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Я был убит под Туапсе,

В районе высоты Семашхо.

Слезой по мне блестит в росе

Пробитая осколком фляжка,

Мой автомат лежит со мной,

Рисунком ржавым разрисован,

Давным-давно я кончил бой,

А все не демобилизован.

Проходят годы день за днем,

А я все здесь, на дне лощины,

Где погибали под огнем

Двадцатилетние мужчины.

А ты, коль пулею не сбит,

Ты, мне когда-то руку жавший,

Ты всем скажи, что я убит,

Что я не без вести пропавший…

Е. Астафьев

Глава первая. О ГЕРОЕ, КОТОРОГО Я НЕ ЗНАЛ

Вот такое получилось название у этой главы, витиеватое и расплывчатое. Я долго мучился над ним, но иного придумать не мог, и это, единственное отклонение в книге, героев которой я хорошо знал. Всех, кроме этого одного, ради общения с которым в те годы у телевизоров собиралась вся страна. Я  о Смирнове, фронтовике, журналисте, писателе, взорвавшем неведомо кем наложенное общее молчание о войне.

Да, оно было. В традициях времени вдруг «по просьбе трудящихся» отменили денежные выплаты за ордена. Не бог весть какие деньги для каждого, но поднимавшие престиж боевых наград. Деньги эти были нужны стране, не помню, чтобы кто-то роптал, но этим было положено начало забвения. Именно тогда, в конце сороковых – начале пятидесятых стало модным не вспоминать войну. Мы еще донашивали гимнастерки и кителя из мягчайшего шевиота, подаренного, как гласила молва, каждому офицеру госпожой Черчилль в честь разгрома гитлеровской Германии. Но на кителях уже виднелись лишь дырочки от наград, а сами ордена и медали либо закладывались поглубже в семейные потаёнки, либо просто отдавались как блестящие побрякушки лежащим в люльках потомкам. Сегодняшние создатели самодеятельных музеев пришли бы в ужас, увидев, как шли на кухонные и половые тряпки, пробитые пулями и осколками гимнастерки со следами не отстиранной до конца крови. Война откатывалась в тылы истории, всех захлестывала бурная трудовая жизнь, и никто не помышлял об уроках мужества и школьных смотрах строевой подготовки. Главным источникам новостей были тогда газеты и радио, но уже светились голубые экраны «ка-вэ-энов» и «ленинградов», прародителей нынешних «теле».

- Смирнов сегодня выступает, приходи послушать - позвал как-то коллега по работе.

- Что за Смирнов? – поинтересовался я.

- Во, даешь! Не слышал, что ли? Фронтовик – журналист.

Я не слышал и потому пошел. Тогда ходили «на телевизор», как нынче ходят на чай или пироги к хлебосольным друзьям.

В просторной комнате бревенчатого марьинско-рощинского дома народу набилось – не присесть. И как не старалась заполненная водой плексигласная линза раздвинуть рамку экрана «ка-вэ-эна», видеть удавалось не много. Но слышно было отменно.

Не помню, к стыду, содержание этого первого услышанного рассказа Сергея Сергеевича. Помню лишь, что это был рассказ о поиске героев войны.

Смирнов выступал по пятницам, не поздним вечером, собирая, по всей вероятности, многомиллионную аудиторию. Говорил он не торопясь, очень весомо и четко, не заботясь о красотах стиля. И наверное именно эта непринужденность, доверительный «домашний» разговор с прорывающейся страстной убежденностью сильнее всего действовал на слушателей.

Рассказы о бессменном часовом, о героическом Аджимушкае, фильм о Катюше Деминой и вершина славы – история обороны героической Брестской крепости всколыхнули тогда задремавшую было память.

«Не должно быть безымянных героев!» «Возродим фронтовое братство!» «Фронтовики, не бойтесь испортить выходные костюмы дырочками для орденов!» «Никто не забыт и ничто не забыто!».

Седой, усталый, он вбивал эти лозунги в сердца, как гвозди, добираясь до самых сокровенных уголков человеческих душ.

Я понимаю, кто-то должен был встряхнуть народ, пробудить от непонятного сна. Прожитое, но еще не пережитое и осознанное не могло бесконечно лежать под спудом. Не Смирнов, так кто-то другой должен был пробудить Память. Но сделал это Сергей Сергеевич Смирнов. С его легкой руки стали искать друг друга потерявшиеся фронтовые друзья, создаваться землячества однополчан, тысячи последователей ушли в поиск неизвестных героев. И сейчас, глядя на многотысячную армию искателей судеб бойцов фронта и тыла, зная глубину и размах разлившегося по странам СНГ следопытского движения, было бы несправедливо не отдать дань, может быть, не самому первому, но самому популярному в свое время и страстному искателю.

Поэтому, задумывая книгу об истории движения и энтузиастах поиска, естественно, я должен был начать с рассказа о Сергее Смирнове.

Я не был знаком с ним, хотя очень хотел этого знакомства. Воочию близко я видел его лишь однажды на встрече группы учителей с редакцией журнала «Новый мир».

Перед слушателями в небольшой аудитории, как в президиуме собрания, расположились Твардовский, Солженицын, еще кто-то из редакции, а на фланге и чуть в тылу скромно примостился Смирнов. Публику, человек двадцать учителей литературы, больше всех привлекал не Твардовский и не Смирнов. Только что вышел в свет «Матренин двор» Солженицына, слава которого тогда была в зените. Одно упоминание  его имени с трибуны вызвало всплеск эмоций экзальтированных литературных дам.

- Ах, Сашенька!.. Гений!.. – то и дело вскидывалась моя соседка слева, не боясь, а может, стараясь быть услышанной своим кумиром.

Рискну и сегодня, через годы, пройдя по ступенькам осмысливания многих ценностей, не разделить этого восторга моей соседки. И делаю это не в силу инерции воззрений своего поколения. Я был достаточно наслышан о порядках в тюрьмах и лагерях и поэтому способен был оценить реализм «Одного дня Ивана Денисовича», но мне претил и претит откровенный мат на печатных страницах, с восторгом, как новаторство, воспринятый иными ценителями литературного творчества. Я далеко не разделяю многие его оценки и взгляды на происшедшие за эти бурные годы события в нашей многострадальной Родине. Словом, на мой взгляд, на титул гения Александр Исаевич далеко «не тянет». А на той встрече мне еще активно не понравилась сама манера поведения перед публикой. Явно кокетничая, он многозначительно старался подпустить побольше тумана.

- Мои планы? – он сделал вид, что задумался. – Есть планы, есть… Работаю… Знаете, я не привык говорить о планах до их исполнения. Но планы есть, интересные планы… да, есть, есть…

И совсем по-иному держал себя Смирнов. Седой и гривастый, он спокойно, точь в точь как на экране телевизора заговорил о сложностях поисковой работы. Помнится, он рассказал тогда о том, как раскручивалась тонкая путеводная нить к судьбе Федора Полетаева.

Мне очень хотелось подойти к нему после встречи, но пока поднявшаяся с мест публика окружала Солженицына и Твардовского, Сергей Сергеевич куда-то исчез.

Года два-три спустя я втайне возгордился тем, что один посвященный юбилею Победы номер «Смены» открывался помещенными рядом статьей Смирнова и моим очерком о юном искателе. Я совсем было решился просить встречи у Сергея Сергеевича, но в решительную минуту спасовал, растерявшись. А еще год спустя, встретив в Москве другого героя моего очерка, одного из исследователей подвига Аджимушкая, Бориса Евгеньевича Сермана, был буквально ошеломлен его предложением:

- Давай зайдем к Сережке Смирнову? Я вас познакомлю.

Тогда я уже знал, что они однополчане, фронтовые газетчики, прошедшие рядом по дорогам войны. Знал. Но чтобы вот так просто к САМОМУ Смирнову!.. Фантастика!

Так оно и оказалось. Сергей Сергеевич оказался в какой-то поездке, потом уехал Серман, а недолгое время спустя радио принесло печальную весть: Смирнова не стало.

И тогда я решил написать о нем, расспросив тех, кто близко знал его. И начал, разумеется, с Бориса Сермана.

- Это ты хорошо решил, - хрипловато зазвучал в трубке голос поэта. – О Сереже, сколько ни говори – все мало. Я подскажу тебе тех, кто хорошо знал его. А ты найди еще книжку «Воспоминания о Сергее Сергеевиче Смирнове», она недавно вышла в Москве. А теперь запиши москвичей…

Я достал «Воспоминания…», прочитал и понял, что после того, что написано, после людей лично знавших Сергея Сергеевича, писать мне нечего. Но обойти молчанием главного пионера поиска героев Великой Отечественной, не отдать ему, выведшему на тернистую дорогу исследования человеческих душ многотысячную армию следопытов, значит отступить от истинны. Той самой истины, поиск которой был главной целью жизни писателя-фронтовика. 

Так и возникла эта глава о герое, которого я не знал.

А потом прошли годы и годы, поиск воинских судеб стал общественным движением. И теперь многие говорят мне: «пора». Пора положить на бумагу и оставить людям прожитое и содеянное в том, что на официальном языке называют делом  увековечения Памяти. Изложить именно мне, потому что волею судеб я действительно оказался причастным ко многим этим делам и событиям, отдал им тридцать три года жизни. Пора потому, что годочков мне уже за 70, что за плечами полвека фронтовой инвалидности, инфаркты и прочая пакость, а средний возраст для мужиков, сегодня, увы, не 100, а 57 лет, и по этой арифметике причислять меня уже нужно к разряду долгожителей, которым, как известно, бродить под солнцем остается все-таки меньше, чем иным прочим. А рассказать есть что.

Мне говорят: «Напиши историю поискового движения». И я не против. Но написать хочется не просто историю, как это принято, академическую хронологию, разбавленную именами и датами. Нет. Мне ближе изложение пережитого так, как это видится и помнится. Не чуждаясь, естественно, документов и дат, но пропустив все это через себя, свое видение и понимание. Долго не мог решиться сесть за перо, но толкнула-таки на это новогодняя ночь, открывшая пришедший 1997 год. Пусть будет так.

Глава вторая. У ИСТОКОВ.

Началось все обыденно и просто. Оставил работу на автобазе, перешел в школу, появилось время для воспоминаний, захотелось найти фронтовых друзей. Тогда, в сорок пятом, Победу встретил в госпитале с пулей в ноге, в родную дивизию так и не вернулся, потащила судьба по другим частям, а на Чукотке и вовсе потерял связь со всеми. А тут вдруг защемило: «Где же вы теперь, друзья-однополчане?».

Нашел. И не одного. На первой встрече ветеранов дивизии собралось 156 человек. А поскольку к их поиску и организации самой встречи я имел самое прямое отношение, то и стал замом у председателя дивизионного комитета ветеранов, а потом и председателем, положив на это больше 20 лет жизни.

Вот тогда-то и столкнула меня судьба с поисковиками и проблемой «забытых солдат». Цепочка от ветеранов к поисковикам проста, действует она и сегодня: от ветеранов к школе на боевом пути части, а там и к поиску неизвестных страниц и героев, к работе на местах боев. Так было и со мной.

… Его я заметил сразу. Тогда к нам в 54-ю московскую школу приехали на каникулы школьники из Керчи. Шумливые, неугомонные ребята выспрашивали о боях у их города, копались в документах, письмах ветеранов. А он молчал. Слушал, слушал и порой что-то строчил карандашом в старенькой тетрадке. В конце беседы подошел ко мне и удивил первым же вопросом:

- Скажите, где проходила оборона у Азовского моря? Помните, там такая каменоломня подковой?..

Вопрос был вроде простой. Но только облазивший места боев мог спросить об этой частности. А было этому любопытному тогда 15 лет. Не один вечер провели мы в долгих беседах. Это был первый встреченный мной в жизни искатель, работавший с лопатой там, где прошла война. И работал он на месте МОИХ боев на «Керченском пятачке», пройденном и исползанным «по-пластунски» вдоль и поперек, где, казалось, известен каждый камень и помнится каждый выстрел, где не ОН МНЕ, а Я ЕМУ должен бы раскрывать тайны забытого времени. Но было наоборот.

- Копали мы на 164-й высоте, там, где стояла ваша дивизия, - рассказывал Сергей. – Втроем мы всегда работаем: я, брат Толик и еще наш друг. Мы на этом месте находили уже неизвестных. И в этот раз тоже.

…Сперва из земли показались ботинки из красной кожи. Копали долго… Воин сидел на двух коробках от немецких пулеметных лент, прислонившись спиной к стене окопа. На полусогнутых ногах, лицом вверх лежал второй боец. Руки сидящего прикрыли его, как бы стараясь уберечь от опасности. Вероятно, осколок настиг его в момент, когда он перевязывал товарища. Остатки одежды говорили о том, как он был одет, на поясе висел немецкий штык, в ножнах на остатках гимнастерки сохранился орден Красной Звезды и значки «Гвардия» и «Отличный связист». В нескольких шагах от погибших стоял телефонный аппарат. В эбонитовой капсуле медальона отлично сохранились анкетные данные бойца: Боровиков Валентин Николаевич…

Сергей подробно рассказал мне историю поиска. Эти двое, и еще 9 погибших, имена которых удалось установить ребятам к тому времени, значились пропавшими без вести!

Тогда я был ошарашен и, признаюсь, поверил парню не до конца. Бои на плацдарме проходили в то время, когда на учете был каждый воин, работали писаря в ротах и батальонах, в строевых записках поименно указывались имена павших и раненых. Безвестных не должно было быть. Тем не менее недалекое будущее показало: ОНИ БЫЛИ!

…Без вести пропавший… Это он в роковом сорок первом до последнего патрона оборонял пограничный рубеж и тогда, когда выстрелы стихли на десятки километров вокруг. Это он лежал за щитком «максима», прикрывая отход товарищей, и, когда понял, что ему уже не уйти, лег на единственную гранату, отсчитывая последние секунды жизни своей и навалившихся на него фашистов. Он поднял в контратаку свой взвод и упал на «ничьей земле», немного не добежав до траншеи врага. Это он остался за каменной кладкой братского кладбища в катакомбах Аджимушкая. Уже в победном сорок четвертом он шел в головной походной заставе полка, глубоко вклинившегося в тылы фашистов, и лег в густом перелеске, сраженный притаившейся засадой. Он, обливаясь кровью, вышел из атаки и по дороге в санбат прилег, обессилев, на краю оврага, чтобы набраться сил. И не встал. В самый канун Победы он отстал от атакующей цепи, чтобы уничтожить оживший пулемет, и был разметан в пыль невесть откуда обрушившимся тяжелым снарядом.

Он бился до последнего, но ему выпала горькая доля погибнуть так, что некому было рассказать об этом. И это его старушка-мать, или жена, до последних своих дней, таясь от родных, достает желтую, истертую на сгибах, бумажку и читает мучающие все эти годы слова: «пропал без вести».

Читает и повторяет много раз, беззвучно шевеля усохшими от горя губами. Читает и плачет, но все еще надеется: а вдруг откроется дверь и войдет он, веселый, красивый и молодой, каким помнит она его все эти годы.

Надеется, хотя понимает, что ждать уже нечего, что был бы жив, так уж вернулся бы, нашел способ подать весточку хоть из-за тридевяти земель, коли забросила его туда безжалостная военная судьба. Все понимает, но продолжает ждать. И будет ждать до последнего своего часа, ибо оставлена надежда этими сухими казенными словами: «пропал без вести».

И тоже тайком, но уже от старших, чтобы не бередить душу воспоминаниями, сын или внук, а порой и правнук, пишет в Министерство обороны, потом в архив, в военкомат: «В годы Великой Отечественной мой отец (или дед, или прадед) ушел и не вернулся с фронта. Сообщите о его судьбе…». И получает в ответ уже знакомые в доме слова: «пропал без вести…».

Я написал тогда очерк о Сергее, и с той поры тема искателей воинских судеб стала главной составляющей моей журналисткой работы.

…В тяжком сорок втором моя родная 32-я гвардейская стрелковая дивизия вела бои на Туапсинском направлении, почти в одиночестве прикрывая дорогу фашистам к черноморскому побережью. Немцы прорвались неожиданно, дивизия буквально пешком и бегом успела выйти им навстречу и вместе с казачьим корпусом Кириченко оседлала единственную здесь дорогу к морю. Бои под станцией Куринской шли в тяжелейших условиях: горная местность, недостаток в снабжении и многократно превосходящие силы противника. Все это, естественно, вело к большим потерям, но люди выстояли, и враг не прошел.

В одном из таких боев старший сержант Николай Новицкий предварил подвиг Матросова и грудью закрыл вражеский пулемет, мешавший выходу окруженной в ущелье части. Тело его осталось врагам. Это о них, этих героически павших самоотверженных ребятах Евгений Астахов написал стихотворение, взятое мной в качестве эпиграфа к этой работе.

…Я только закончил уроки в школе, и вдруг звонок: «Слышал, куринские школьники нашли останки Новицкого?» - услышал я бас генерала Тихонова, командовавшего дивизией в тех боях.

Так я познакомился еще с одной группой энтузиастов-искателей и вскоре побывал у них.

Жизнь показала: как бы ни подталкивала к поисковой работе местность, следы войны и так далее, для того, чтобы дело сдвинулось с места, нужен инициатор, человек одержимый стремлением найти, познать, установить истину, увековечить людей и события.

В Куринске таким одержимым оказался зам. директора по воспитательной работе 25-й школы Алексей Касьянович Серик.

Местный житель, досконально изучивший историю боев, он сумел увлечь поиском своих питомцев.

- Вот как это начиналось, - протягивает он мне две толстые тетради.

«20 октября 1965 г. Организован отряд следопытов. Командир – Белов Владимир, начальник штаба – Чакрян Юрий…

27 октября. У русла реки Грязнушки следопытами Мотовилиным С. и Черныш А. найдены останки рядового Швецова Вячеслава Петровича…

13 марта 1966 г. Найдены останки рядового 32 гв. с. д. Пономаренко Дмитрия Мартьяновича, был найден также адрес родственников…

22 марта 1966 г. Получил письмо от Ивана Мартьяновича Пономаренко с биографией его брата…

С 20 по 28 апреля изготовляли звездочки. В ночь на 9 Мая прибили их к домам участников Великой Отечественной войны…

18 мая 1966 г. Найдены останки четырех разведчиков, удалось установить имена только двоих…

31 декабря 1966 г. Были найдены останки солдата и «смертный» патрон с фамилией солдата: Кухлев Кирилл Михайлович. Найден у подножья горы Матросской…

3 января 1967 г. Найден солдат, фамилию пока не установили. При нем 50 патронов, запал, медальон, в котором две записки. Прочитать имена пока не удалось…

20 марта найдены останки двух неизвестных солдат…

28 апреля. Состоялось торжественное перезахоронение останков Героя Советского Союза Новицкого Н.М.. Присутствовали: сестры героя, ветераны, красные следопыты и общественность…

21 сентября. Проводили сбор металлолома. Деньги решили передать на строительство памятника Новицкому…

15.03.70 г. Найдены останки Смехова Василия, 1910 года рождения…»

«Найдены», «найдены», «ищем»…

Из года в год трудились куринские школьники, устанавливая и увековечивая имена и судьбы, сражавшихся за их станицу. На станичной площади вырос настоящий мемориал павшим в боях. В центре памятник Николаю Новицкому, а по обеим сторонам мраморные доски с золочеными именами погибших. 365 установленных имен. И еще около 3 тысяч захороненных безымянными.

Трагически погиб в дорожном происшествии Алексей Серик, на смену ему пришла его воспитанница, бывшая старшая вожатая, Елена Георгиевская, от нее эстафету принял отслуживший армию следопыт Семен Бесхмельницын… И сегодня в Краснодарском краевом поисковом объединении знают о работе следопытов станицы Куринской.

… «Я, родной брат погибшего в районе Даугавпилса советского летчика – старшего лейтенанта Скляренко Виктора Константиновича, выражаю искреннюю благодарность руководителю секции «Поиск», Ольге Осиповне Кудряшовой, командиру отряда Янису Шкуту и всем членам отряда – комсомольцам мебельного комбината, которые неустанно и кропотливо делают большое патриотическое дело: разыскивают погибших в годы Великой Отечественной войны советских воинов, извещают родственников, устанавливают памятники на местах их захоронения.

Благодаря группе «Поиск» я, жена Виктора – Валентина, их сын, дочь и четверо внучат через 32 года узнали подробности гибели и место его погребения. До этого нам было известно только краткое сообщение командования: «Погиб смертью храбрых при выполнении боевого задания Родины…»

Это и большое количество подобных писем читал я тогда в еще не зарубежном городе Даугавпилсе, помнится, в тех же семидесятых, куда занесло меня известие о необычном поисковом формировании, специализировавшемся на поиске экипажей сбитых самолетов.

Ольге Осиповне Кудряшовой тогда шел уже седьмой десяток, поверить во что, глядя на нее, было просто невозможно. Подвижная, темпераментная, неугомонная, она не только не знала, но и не давала никому покоя.

До войны работала инструктором Осоавиахима (предшественника ДОСААФа и РОСТО), добровольно ушла в армию, воевала на юге, потом в Прибалтике в составе воздушной армии. Здесь осталась жить после войны, здесь нашла свое мирное призвание. Работала она нештатным сотрудником городской газеты «Красное Знамя» и вела, созданную ею, поисковую рубрику. Из номера в номер публиковались ее очерки о боевой работе советских летчиков и обстоятельствах гибели не вернувшихся из боевого полета. Рассказы ее не умещались на небольших страницах газеты и шли с продолжением, обрываясь всегда на самом интригующем месте. В киосках Союзпечати газета шла нарасхват.

Но Кудряшова не только рассказывала, она буквально раскапывала неизвестные страницы и судьбы героев Пятого океана.

В городе было 6 крупных предприятий. На каждом из них был создан и активно работал поисковый отряд. И если большинство поисковых групп привязывалось, как правило, к местности, к тому, что оставила на ней война, то «кудряшовцы» специализировались на поисках самолетов. Узнавали по рассказам ветеранов и архивным документам, кто не вернулся с задания, был сбит в каком-то районе, а потом выезжали на место и упорно искали этот самолет. Если же при раскопках оказывалось, что найдена другая машина, начинался поиск имен этого экипажа. Все это очень отличается от привычной поисковой работы на местности. И Ольга Кудряшова была настоящим мастером этого дела. На седьмом десятке лет наравне с молодыми уходила в походы, бродила по болотной грязи, делила все тяготы поисковой жизни.

В редакции у нее был свой «кабинет» - комнатенка, в которой стоял стол, стенной шкаф и два стула, один для хозяйки, другой для гостя. Если хозяйка шла к шкафу, гостю надо было освободить проход. Но Ольга Осиповна не делала из этого проблему.

Рассказывая мне об очередном поиске, она достала большой пакет.

- Сейчас я покажу вам фотографии этого экипажа, - сказала она и высыпала из пакета на стол с полсотни фотографий летчиков в форме военного времени.

- Вот, видите, это командир, а это… - она быстро начала раскладывать фотографии по столу. – Вот этот экипаж мы нашли в прошлом году… А этот… - без заминок она рассортировала россыпь по экипажам, отложила отдельно тех, о ком начала рассказ. И все это по памяти, с деталями поиска и обстоятельствами гибели летчиков. Феноменальное знание материала!

В те годы молодежь всерьез была занята Всесоюзным походом по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа. И любая деятельность, направленная на воспитание патриота и гражданина, находила поддержку общественности и властей. В школах систематически проходили уроки мужества, встречи с ветеранами труда и боев, создавались уголки и музеи боевой славы – патриотизм был важнейшей составляющей воспитания гражданина. Поэтому и поисковая работа чаще всего находила поддержку общества.

Именно в этой среде, делом завоевав признание, и работал даугавписский «Поиск». Установить 130 имен летчиков – это совсем иная работа, чем обнаружить и захоронить останки 130 пехотинцев, полегших в одной из атак. Именно такой счет был в то время у искателей Ольги Кудряшовой…

